你有没有留意过一个细节,日本动漫里那些天才角色、阴谋家或者高冷男主,手边总摆着一副国际象棋。《死亡笔记》里的L一边蹲在沙发上啃手指,一边捏着棋子若有所思;《叛逆的鲁路修》里鲁路修跟人下棋的场面几乎是他的标志性动作;《游戏王》的暗游戏、还有《黑子的篮球》里赤司征十郎,全都跟国际象棋绑在一起。
要说日本本土明明有将棋,古代也有围棋,为什么偏偏是国际象棋成了“聪明人”的标配道具?
这事得从日本人对西方符号的执念说起。明治维新之后,西欧文化在日本被镀上了一层“高级感”,国际象棋作为欧洲宫廷贵族之间的智力游戏,自带一种“西方精英”的滤镜。在日本动漫里要表现一个角色智商超群、思维缜密,最好的方式就是让他下国际象棋。将棋太本土了,观众一看就想到老头子在公园里对弈;围棋又太静,少了那种步步紧逼的杀伐之气。国际象棋有皇后、骑士、城堡,棋子造型华丽,棋盘黑白分明,光从视觉上就比将棋和围棋更有时尚感和戏剧张力。
更妙的是国际象棋的规则本身就暗含叙事逻辑。每颗棋子有不同的走法、不同的价值,王被将死就算输,这正是权力与博弈的完美隐喻。动漫创作者爱用国际象棋来暗示角色之间的权力关系:谁在操控棋盘,谁又是被摆布的那颗棋。《鲁路修》里有一幕让人印象很深,他下棋时根本不需要看棋盘,闭着眼睛就能说出下一步,这种设定直接把他的“执棋者”身份拉满。而被他利用的伙伴和敌人,显然就是棋盘上那些身不由己的棋子。
还有一种更隐晦的心理因素。国际象棋有一个特点,它是完全的信息透明——所有棋子都摆在明面上,不存在抽卡、掷骰子这类运气成分。这让它成了“绝对理性”的象征。日本动漫的主角们又偏偏经常被塑造成“算无遗策”的类型,让他们跟国际象棋产生关联,等于在向观众传递一个信号:这个角色不信运气,只信计算,连对面的每一步都在他的预判里。比起用台词反复强调“我早就看穿了一切”,一个下棋的动作要高级得多。

还有一个不可忽视的原因,国际象棋的人气跟《火鸟》《棋魂》这些经典作品也有关联。不过更直接的是,国际象棋的棋子浮雕感强,颜色分明,画在漫画里非常出效果。黑白格子的棋盘不管是俯视还是侧视都好看,还能用来做构图的分割线。对漫画家来说,给角色安排一个下棋的场景,既省事又提升了画面的质感,何乐而不为。
说到底,国际象棋在日本动漫里反复出现,不是因为日本人多爱下国际象棋,而是这个道具在文化意义上实在太合适了。它既是智力的象征,也是权力的隐喻,又自带欧洲古典气质,还长得好看。动漫创作者们发现了这个宝藏之后就没撒过手,从赛博朋克到校园恋爱,什么题材都能塞一副棋盘进去。
至于现实中日本人真正爱玩什么?街头的棋馆里挂着的依然是将棋棋谱,国际象棋在日本棋类人口中的占比其实一直不高。但这不妨碍动漫里的天才少年们人手一副皮革棋盘,毕竟观众买账,角色需要,艺术创作跟现实生活之间本就该有点距离。下次你再看到屏幕上那个眯着眼睛推棋子的角色,不妨想想他手上那匹雕刻精致的马头棋子,它承载的其实是日本对西方文化整整一个多世纪的想象。