那辆桂R的摩托车

下班走出厂门，天色已经全暗了。我站在路灯下等公交，听见一阵突突突的声音由远及近，一辆摩托车在面前刹住，骑车的人掀开头盔面罩，露出一张晒得黝黑的脸：“上车，捎你一段。”

是老周。车间里跟我同一个班组的老周。我跨上后座，手扶住他肩膀，摩托车轰鸣着汇入车流。风从耳边呼呼刮过，我低头瞥了一眼车牌——桂R，平南的牌照，和我老家贵港挨得很近。

我和老周都是广西人，老家隔不到一百公里。他是平南县的，我是桂平市的，说起来算是半个老乡。在广东这家电子厂的流水线上，广西老乡不少，但能分到同一个车间同一个班组的，也算缘分。起初我们并不熟，是那辆摩托车让我们熟了起来。

记得刚进厂那会儿，有天下夜班，我站在厂门口等最后一班公交，等半天没来。老周推着摩托车从车棚出来，看见我，用带着浓重桂平口音的白话问：“阿弟，住哪边？要不要搭你一路？”我愣了一下，也用白话回他：“住城中村，你顺路吗？”他咧嘴一笑：“顺路，都是老乡嘛。”

那是辆有些年头的五羊本田，车身擦得锃亮，后座绑着一卷防雨布。老周说这车是他三年前在老家买的二手车，去年骑到广东来，平时上下班骑着，周末去钓钓鱼。车牌一直是广西的，没换广东牌。“懒得换，”他说，“反正老家牌照在广东也能开，验车的时候再回去一趟就行。”

那之后，我们常常一起上下班。坐在摩托车后座上的时候，老周会跟我聊些有的没的——老家今年的荔枝收成好不好，他儿子在平南读初二了成绩怎么样，他老婆在东莞虎门的一家制衣厂干活，半个月才能见一面。有时候他也会沉默，风从耳边刮过，路两边的灯光一条条向后滑去，像在时光里穿行。

有次我问老周：“怎么不买辆小车？现在国产车也不贵。”他笑了笑，说：“摩托车方便，停哪儿都行，不像小车，找车位都费劲。再说——这车跟我久了，有感情。你看这车牌，桂R，平南的，每次看到它，就像看见家乡的路牌。”

我忽然明白了。在异乡打拼，每个人身上都带着一些家乡的印记——一句话音、一顿口味、一个车牌。老周的摩托车，就是他随身携带的乡愁。那串桂R的数字，对他而言不只是车辆身份的编号，更像一条无形的脐带，连接着千里之外的八桂大地。

后来有一次，老周的表弟从平南来广东找工作，人生地不熟，打电话给老周。老周骑着摩托车去汽车站接人。那天晚上他回来，眉飞色舞地说：“我表弟一看见我就哭了，说看见我的车就觉得踏实。”我笑着说：“看见桂R的牌子，就跟看见家乡路标似的。”老周点头，又摇头：“不是牌子的事，是骑这车的人让他觉得安心。”

我想起有一次半夜，我急性肠胃炎，疼得直冒冷汗。打120怕太慢，迷迷糊糊给老周打了个电话。他十分钟就赶到我宿舍楼下，把我扶上摩托车后座，一路骑到最近的医院。我在后座上捂着肚子，月光照着他的背影和那面桂R车牌，心里忽然一点也不害怕了。挂了三四天点滴，老周每天下班都来医院接我，去老乡开的粥铺喝一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥。他说：“在外面，老乡就是命。”

骑摩托车的人都知道，在广东的大街上，粤字头的车占了绝大多数，外省牌照里，挂着桂、湘、赣、豫车牌的大多是打工人的座驾。每次在路上看到桂字头的车，不管是桂A、桂B还是桂R，我心里都会微微一动，就像在茫茫人海里认出了一个远方来客。

老周那辆车，远看有些旧了，走近看却很干净。他把车保养得很好，链条上油，轮胎的胎压也时常检查。他说这是吃饭的家伙，也是回家的念想。每年春节前，他会骑这辆车回平南，一千多公里的路程，骑两天一夜。我问他为什么不坐高铁，他说：“骑回去，到了村口，街坊邻居认得我这辆车，打着招呼叫我进屋喝茶，那感觉，比坐飞机都舒服。”

后来我因为工作调动要离开那个城市。临走那天下午，老周骑着摩托车来送我。他递给我一袋糖——平南的特产芝麻糖，说：“路上吃。”我接过来，喉咙有些发酸。他拍拍我的肩膀：“阿弟，以后回广西了，记得来平南找我。”

我点点头，目送他发动摩托车，突突突地驶向工业区的方向。那面桂R的车牌在夕阳下反着光，渐渐变成一个模糊的小点，消失在路的尽头。

我在广东又待了两年，最终还是回了广西，在南宁安了家。有时候在邕江边散步，看见一辆桂R牌照的摩托车从身边驶过，我都会忍不住追着看两眼。车上的人自然不是老周，但那些骑在摩托车上、穿行在异乡街道上的广西人，谁的心里不揣着一面家乡的车牌呢？

那辆车还在老周手里吧。我猜他现在还是每天骑着它上下班，后座上说不定绑着钓竿，周末去珠江边的某个水塘钓鱼。有时候我会想起那些坐在后座上的夜晚，风是热的，路是长的，身边是老乡，心里是踏实的。

在异乡，一面家乡的车牌，就是一个移动的故乡。