最近总有朋友问我有没有什么好玩的宠物养成游戏,说上班累了一天回家就想撸点什么。我前前后后试了不下二十款,从手机到电脑都碰过,挑出这几款真正值得花时间的,不搞那些花里胡哨的噱头,都是实打实能玩进去的。
《旅行青蛙》应该算现象级了。Hit-Point在2017年推出的这款放置养成,没有复杂操作,你只需要给青蛙准备便当和护身符,它就会自己出门旅行,时不时寄回明信片和特产。我当初看着那只小青蛙坐在门口看书发呆,一盯就是半小时,莫名心安。它没有战斗系统,没有数值压力,甚至连对话都没有,但那种等你回家的感觉特别真切。后来听说这款游戏下载量突破一亿次,确实,它让无数都市人找到了情感寄托。
如果说《旅行青蛙》是静默陪伴,那《史莱姆牧场》就是另一种热闹。这款在Steam上特别受欢迎的模拟游戏,你在外星球经营牧场,捕捉各种颜色的史莱姆,喂它们吃果蔬产出结晶卖钱。那些圆滚滚的果冻状生物跳来跳去,你戳它们一下还会发出可爱的“噗”声。我刚开始玩的时候不小心放出了粉红和岩石两种史莱姆,结果它们互相吞噬变成巨大矿石史莱姆,在牧场里横冲直撞,清理了好久才恢复秩序。后来看了官方数据,游戏在全平台销量超过六百万份,确实,这游戏能让强迫症患者在整理分类上找到极致快感,也能让休闲玩家光看它们蹦跳就笑出声。
再要提的是《动物森友会》系列,任天堂2020年发售的《集合啦!动物森友会》在疫情那年几乎成为全球现象级游戏,Switch销量跟着被拉高了一大截。你在无人岛上定居,和一群动物住户当邻居,钓鱼捕虫、种花装修,跟青蛙克某聊天、看小猫咪玩树叶,每只动物都有人格特性,有些傲娇,有些呆萌,有些话痨。我那个岛上住着一只叫小润的松鼠,每次送它礼物都会开心地转圈。这种社交式养成让我感受到了不一样的东西——不是驯养宠物,而是被它们驯养。
除了这些,像《浮生为卿歌》里也有奇遇宠物系统,《天谕》手游里又养灵鹿又驯龙,但那些做得太浮夸,氪金味道太重。真正沉浸的还是上面几款,它们有个共同点——不催你上线,不逼你氪金,在那个小世界里,时间是你的。

有人会问,玩这些到底图什么?实话说,我下班回家打开游戏,看到我的蛙又寄来了一张新明信片,或者摸一摸动森里那只打瞌睡的小狗,整个人就软下来了。数据说《动物森友会》推出后三个月卖出三千万份,这个数字背后,大概是无数被现实磨得疲惫的人,在虚拟里养一只小动物给自己充电。
这几款游戏的平台也简单——NS是动森,手机是青蛙,电脑有史莱姆。不用高端配置,碎片时间就能玩。如果你也想找一处庇护所,不妨试上一试。养成类游戏最动人的地方,不是你花了多少时间,而是那些小家伙真的会记得你来过。