机器人长得像猪主角开扎古

先说结论吧，如果你要找一部主角的机器人长得像猪的动漫，那十有八九是《机动战士高达0080：口袋里的战争》。主角巴纳德·瓦兹曼，大家都叫他巴尼，他开的机体是扎古II改。那台扎古往那儿一站，你眯着眼睛看，圆滚滚的脑袋，一个竖着的独眼，下方是三根黑色排气管，活像一张撅起来的猪嘴。别说，越看越像。

扎古这玩意，其实在高达系列里算老资格了。1979年第一部《机动战士高达》播出，机械设计是大河原邦男，他最初画扎古的时候，脑子里参考的是二战德军的头盔和士兵的侧影。但阴差阳错，那个头部摄影机做成了一条缝，再加上散热格栅和护嘴的造型，最后出来的效果就带上了点猪头的憨憨气质。当年阿姆罗第一次见到扎古的时候，还吐槽过“这是什么奇怪的机器人”，这吐槽放在今天看，其实也挺真实。

不过重点在于，扎古当主角并非常见的事。在正传里，驾驶扎古的多半是杂兵，命丧于高达的光束枪之下。唯独在0080这部OVA里，扎古真真正正当上了主角机。整个故事发生在一年战争末期，巴尼是吉翁军的一个新兵，被派到中立殖民地破坏联邦军的高达。他阴差阳错认识了住在殖民地里的男孩阿尔，两个人交上了朋友。后来巴尼的情报说联邦的MS性能太强，吉翁高层打算用核弹炸掉整个殖民地，巴尼为了保住阿尔一家，决定拼死用扎古去挑战高达。你想想，一台猪脸扎古，要面对如同战神一般的高达，这本来就是一场注定失败的战斗。

巴尼那台扎古II改是他在出发前从基地里偷偷开走的，机体上还有不少磕碰留下的划痕，颜色是深绿色，头上的独眼因为老化了，偶尔会闪一下。它跟巴尼一样，都是被战争抛弃的炮灰。但就是这台猪头一样的破旧机器人，在最后那场战斗里，用热能斧砍向高达，虽然最终还是被击倒，可它保护的人和那份勇气，却让观众记住了很久。

现在网上聊到扎古，很多老动漫迷都爱叫它“猪头”，这个称呼不带贬义，反而是种亲切感。你想，高达是主角标配，尖尖脑袋、V型天线、红蓝配色，一看就是正义的化身。而扎古呢，圆脑门、独眼、猪嘴，怎么看怎么像个憨厚的老农，却偏偏要陪着一群普通士兵上战场送死。正是这种反差，让扎古比高达更让人觉得有血有肉。

我小时候第一次看0080，片长只有六集，每集不到半小时，但看到最后巴尼拼死一战，扎古倒在雪地里，阿尔抱着头盔大哭的时候，我愣是在电视机前愣了半天。那之后我才意识到，长相像猪的机器人，也许不比那些英俊潇洒的高达逊色。它笨拙，丑陋，浑身是毛病，但驾驶它的人可能只是个刚成年的大男孩，会害怕，会纠结，可为了朋友和承诺，还是握紧了操纵杆。

如果你还没有看过这部作品，建议找个周末安静的看完。当你看到那台猪脸扎古举起热能斧的画面，你会明白，有些机器人不靠颜值也能让人记住一辈子。后来在《机动战士高达SEED》《铁血的奥尔芬斯》这些续作里，扎古的后继机也出了不少，但那些机体的脸变尖了，嘴巴变窄了，反而少了最初的猪头神韵。人总是这样，丑得有个性，才叫经典。

所以下次有人问你哪部动漫主角的机器人长得像猪，你可以直接告诉他，是瓦尼的扎古。不，是巴尼的扎古。那台顶着猪脸的机器人，背后藏着一个关于勇气和守护的悲伤故事。它也许不是最强的那一个，但一定是最让人忘不掉的。