摩托通勤，看着美用着累

很多人脑子里都有这么一幅画面：早晚高峰，汽车堵成一条长龙，自己骑辆摩托，在车流缝隙里灵巧穿梭，绝尘而去。这画面确实诱人，也是不少人掏钱买摩托时的心理动力。可真到了路上，你会发现事情没那么简单。

先说最直观的天儿。南方多雨，北方冬冷，一年到头好天气也就那么几个月。夏天暴晒，柏油路面上温度五六十度，骑二十分钟，前胸后背就全湿透了，到了公司一身汗，比挤地铁还狼狈。冬天更别提，骑车要穿厚骑行服、护膝、全盔，里三层外三层裹成粽子，到了目的地还得一件件扒下来，收拾好，下班再一件件穿回去。要是碰上下雨，哪怕穿着雨衣，裤脚和鞋也难保不湿，湿漉漉地上一天班，那滋味想想就酸爽。

再看油耗养车，真没想象中省钱。通勤摩托车普遍是125或者150cc的小排量，油耗确实不高，百公里两三个油。但别忘了，摩托车的保养周期很短，一到两千公里就得换机油，加上空滤、机滤、火花塞，零零碎碎地算下来，每公里成本并不比很多家用小汽车低多少。汽车好歹一万公里一保，摩托车保养频率是实打实的数倍。再有轮胎和刹车片，摩托车因为车身轻、扭矩大，这些耗材磨损得非常快，一条普通的半热熔轮胎跑个万把公里就差不多到寿命了，换一对大几百没了。这还没算每年交强险、车船税，以及时不时添置的护具、手套、蓝牙耳机这类装备钱。算下来，通勤成本只是略低于开车，跟地铁比完全没优势。

很多人会说，摩托省时间啊，不堵车。这话一半对，一半不对。小城市和三四线城市，道路本身就不怎么堵，汽车和摩托时间差不了几分钟。大城市里，摩托车确实跑得快，但快是有代价的。代价之一就是停车。写字楼和商场的地下停车场，很多不设摩托车位，或者要跟汽车抢车位，你得把车停在露天收费区，一小时好几块，一天下来比油钱还贵。碰到无人看管的地方，头盔、尾箱被撬的风险还不小，真丢了，损失赶上半月工资。这还不算摩托车是机动车，走公交专用道和禁摩区域的规矩，一个不留神就是罚单，一年下来分都不够扣的，罚款的钱都够打几十次车了。

还有一样东西，很多人买摩托前没想到，那就是通勤距离。汽车有空调，有音响，困了还能停路边眯会儿。摩托车呢，全身上下都得紧绷着，注意力得高度集中。通勤距离短还好，要是单程超过二三十公里，一天来回就是六七十公里，那种颠簸和冷热交替，对体力的消耗非常大。到了周末，说实话很多人是骑不动了，只想瘫在家里。这就好办了，摩托买了大半年，除了上下班，几乎没怎么出过城，里程表上的数字全是两点一线的痕迹，这不叫骑行，这叫劳动。

说到底，摩托车通勤听着浪漫，实际上是个跟天气、体力、荷包和时间较劲的过程。城里人买摩托，更多是图个乐子和自由感，真要当成日常代步工具，用个一年半载就会发现，通勤率远没想象中高。车终究是用来骑的，不是用来供的。要是真喜欢摩托，不如留给天气好的日子，周末骑出去跑跑山，看看风景，那才是它该有的样子。