PS2这台机器上,一个人玩的好游戏多到数不完,但要是逢年过节家里来个亲戚小孩,或者兄弟周末窝在客厅,那能一起坐下来抢手柄的玩意儿就另说了。我这些年玩下来,脑子里过了一圈,真正让我和朋友抢着手柄不撒手的双人游戏,还真就那么几款,但每一款都够人记一辈子。
你要是问双人游戏,头一个跳出来的肯定是《真·三国无双》系列。这游戏简直是双人割草的代名词。2000年出的初代,到后面2代3代4代,我和发小最疯的时候,一人一个手柄,选两个武将冲进敌阵里,满屏幕的小兵跟麦子一样成片成片地倒。我们俩玩得最投入的是3代,那时候还没那么多花里胡哨的系统,就是纯粹的无双乱舞。两个人配合着放无双,有时候你正打得意,旁边的人一个真无双把镜头震得乱晃,俩人骂骂咧咧后又笑作一团。这个系列卖得最好的4代在2005年发售,全球销量都过百万,很多人就是从那时候入了双人割草的坑。那感觉真不是单人玩能比的,一个人割草是发泄,两个人割草就是比赛,比谁杀得多比谁先斩了敌将,输了的人还要嘴硬说是我抢了他的人头。
还有一款必须得提的是《魂斗罗:真魂斗罗》,这是2002年的作品。小时候在红白机上玩魂斗罗是一人一条命地接力,到了PS2上变成了最硬核的合作。这游戏难度高得吓人,敌人弹幕跟下雨似的,你和朋友要是配合不默契,经常是第一关都过不去就能死个十七八次。但恰恰是这种“一次次摔跟头爬起来接着骂”的过程让人上瘾。我记得有个关卡要两个人互相配合着跳移动平台,一个人掉下去另一个也没法往前走,那种“你敢坑我我也坑你”的友谊考验比任何竞技游戏都刺激。这游戏想通关,两个人必须把每个版面背得滚瓜烂熟,什么时候出敌人,子弹从哪个方向来,都得心里有数,不然就等着无限续关吧。后来出了续作《新魂斗罗》,画面好了一些,但那种双人默契的爽快感,还是初代最对味。
要是喜欢那种不打架、纯属找乐子的,那《太鼓之达人》就不能不提。2001年街机首发,后来移植到PS2,配上那两个鼓棒形状的手柄,简直是家庭聚会的神器。这游戏没有输赢的激烈对抗,主要就是跟着节奏敲鼓,但两个人一起打的时候特别有趣。高水平的人带着新手玩,新手稀里糊涂地敲,往往能把简单难度的歌打出超低分,旁边的人看得笑到肚子疼。最妙的是它的曲库很丰富,从动漫歌到古典乐都有,我记得有一首节奏感极强的卡通主题曲,我和室友两个人打了一个下午,打得手腕发酸,但那种合拍时的成就感就是让人停不下来。
当然,格斗游戏在PS2上双人对战的地位也没法撼动。除了《铁拳》系列和《刀魂》系列这种画面表现力强的3D格斗,还有一个绕不开的就是《龙珠Z:武道会》系列。2002年第一作出来的时候,我们这些看龙珠长大的人简直疯掉了。这游戏最妙的是,哪怕你会玩的招数不多,只要在那里“瞬移”来“瞬移”去,然后找机会放个“龟派气功”,场面也足够燃。两个人打的时候根本不需要什么技术,比的就是谁更会瞎按,谁更能赖皮。经常发生两个人都把血快打没了,最后拼一个对波,赢了的人得意洋洋,输的人不服气要再来一局,通常这么一“再来”就是一下午。这游戏整个系列销量加起来超过了1400万套,真不是盖的,那些年它的魅力就是这么豪横。

最后想说说《合金弹头》系列,虽然是街机移植过来的老面孔,但在PS2上的合集版本让不少新人有机会补课。这游戏是双人横版射击的巅峰制作,画面里充满了夸张的爆炸和幽默搞怪的细节。两个人玩的时候最有趣的是坐在坦克里一个负责开炮一个负责下车,或者一人在前冲锋一人在后掩护。那时候的玩法不兴什么语音沟通,全靠两个人眼神和吼叫配合,“左边有人!”“扔手雷掩护我!”这样乱喊一通,特别解压。虽然现在看起来画面有些复古,但当年那种清脆的射击手感和敌人被炸飞时的滑稽动作,放到今天也依然有魅力。
说到底,PS2时代的双人游戏吸引人的地方不光是游戏本身做得好,更重要的是那个年代朋友间面对面聚在一起的氛围。没有在线联机,没有跨平台匹配,有的只是两个人挤在同一个沙发或者地毯上,为了一点点屏幕上的进度大呼小叫。那种亲近感,现在想起来比游戏里的内容还要珍贵。你要是身边还能找到人一起玩,不妨翻出旧机子试试,真的,比一个人对着新游戏发呆强太多了。