# 给游戏取名，比玩游戏还难

你有没有过这种体验，游戏下好了，安装包都解压完，进度条跑到百分之百，结果卡在输入昵称那一步。盯着空荡荡的输入框，大脑一片空白，仿佛这辈子没学过中文。这种感觉，和我一个朋友上周的遭遇一模一样。

他让我帮他想个游戏名，说新赛季要换ID，要有气势、不中二、不太长、好记、最好带点个人特色，还不能和别人重名。我听完差点把手机摔了——这要求比相亲还苛刻。

说真的，给游戏取名这事儿，是个被严重低估的难题。以前玩《魔兽世界》，公会里有个哥们儿ID叫“狂暴战爹”，每次进副本，团长在YY里喊“战爹上仇恨”，听着特别像在叫自己爸爸。后来他转服了，改叫“战神归来”，结果全区有七八个差不多的，每次野外打架，对面都不知道哪个才是真身，他反而觉得挺迷惑人的，索性就不改了。

有个朋友在手游里氪了好几万，给自己起了个“剑荡八荒”，听起来挺带劲。结果没到一个月，发现区里有个“剑荡九荒”，明摆着压他一头。他气得不行，找客服投诉说对方恶意模仿，客服回复说“这名字不构成侵权”。后来他学聪明了，改名叫“剑荡八荒Plus”，既保留了霸气，又显得像是个升级版，后来区里还真有人管他叫“Pro哥”。

反过来也有搞笑的。我有次在《英雄联盟》里匹配到一个ID叫“二狗子战天下”的玩家，操作极其犀利，把对面杀得片甲不留。对面有人全屏打字问：“二狗子，你是职业选手吗？”他回了一句：“我是卖煎饼果子的。”当时整个聊天频道都沸腾了，那局打完，还有三个人加他好友，就为了以后能跟他一起排位，说“跟着二狗子有肉吃”。

还有个妹子，游戏打得稀烂，但ID起得特别好——“打完这把我去睡觉”。每次她坑了队友，别人想喷她，看到这个名字，话到嘴边又咽回去了，只能心里默念“行吧，她打完这把就睡了，忍忍”。结果她一连打了十把，每把都是这个名字，队友永远以为她是最后一把。后来她跟我说，这是她用过最成功的社交保护伞。

其实名字这东西，起得好不好，有时候真能决定你游戏体验的基调。见过有人起“求你别杀我”，结果每次团战第一个被集火；也见过“我是菜鸟别打我”，反而被人追着杀，因为这ID看着就欠揍。还有个哥们儿，ID叫“这个号是借的”，每次玩得菜，他就打字说“我都说了是借的号”，队友居然就信了，还叮嘱他“别把人家号玩掉分了啊”。

现在很多游戏有改名卡，动不动就几十块一张。我见过最执着的人，为了一个名字，前前后后买了七八张改名卡，每次都能找到各种不满意的地方——要么太土了，要么太装了，要么感觉别人的名字更霸气。最后他干脆不玩了，说“这游戏配不上我精心想出来的名字”。

其实，哪有那么多完美的名字，无非是玩着玩着，大家都记住你了，就叫出来了。就像我的一个队友，ID叫“今天没带闪现”，每次他忘带闪现被人抓，大家反而觉得这名字挺诚实。后来他换了新ID，大家还是习惯喊他“没闪”，这个名字反而成了他的标签。

所以那个让我帮忙想ID的朋友，我最后只回了他一句：别想了，随便起一个吧，反正过两个月你就想换了。这不，他昨天又发消息问我，说新赛季想改个更酷的，问我有没有什么推荐。我说你这次打算氪多少改名卡。他说，砍到半价再买，反正不急。

你看，这就是游戏玩家的常态。总觉得自己还差一个更好的名字，总想着下次一定要起个能封神的。但往往到最后，最顺手的那一记，还是当初随手打出来的几个字。就像我自己的ID，用了五年，就俩字“别打”。其实也挺好，反正每次别人看到，都会笑一下。