前阵子朋友问我,有没有类似《巴士驾驶员》那种操作真实又不枯燥的开车游戏。我琢磨了一下,这问题倒不是个简单的事,因为“驾驶类”这几个字,范围太大了。开公交车的、开大货车的、开拖拉机的,甚至开火车的,玩法感觉完全不一样。不过既然你点名了“像巴士驾驶员”这种偏模拟向、又不失娱乐性的,我心里还真有几款压箱底的推荐。
先说说《欧洲卡车模拟2》,这是绕不过去的一座大山。你可能觉得卡车和巴士差不多,都是开大车,其实上手感觉还真有一拼。这游戏最打动人的不是开车本身,而是那种“在路上”的沉浸感。你接过订单,从英国南安普顿一路开到波兰华沙,听着车载电台里的歌曲,看着路牌上熟悉的地名一个个掠过,那种感觉真的奇妙。游戏地图比例是1比19,也就是说游戏里跑一千公里相当于现实里开了一万九千公里,但你不觉得枯燥,因为沿途的景色、天气变化、甚至路边的小镇布局,都做得足够细致。我有个朋友,玩了这游戏三年,真把自己的欧洲地理学得明明白白,哪条高速连接哪个城市,比看地图还熟。
和欧卡2同属一家公司出品的《美国卡车模拟》,路子也差不多,但换了块大陆,风味立刻不同。美国西部那种开阔的公路、一眼望不到头的州际高速、公路边上的加油服务站,玩起来是另一种爽感。这个游戏里有个细节特别打动我,就是夜里的车流。你看对面车道,一列列卡车前灯像萤火虫一样连成线,远处城市的灯光在天边亮着,车里只有仪表盘的光和发动机低频的轰鸣声,那种孤独又自由的味道,太难找了。
如果你觉得开卡车和开巴士还是差点意思,想体验那种车尾拖着个大车厢、倒车入库时的酸爽,那《fermecabriolet》挺合适的。别被这拗口的名字劝退,这是一款模拟农场工作的游戏,但它开拖拉机的感觉,和你开巴士其实很接近。方向盘的反应迟钝半拍,悬挂软绵绵的,走烂路时整个车身晃来晃去,你得时刻想着车尾挂的拖车能不能跟着你转弯。有个场景我到现在还记得,第一次用前置装载机搬草垛,折腾了快二十分钟,草垛是越搬越歪,最后直接翻车了,但那种笨拙的真实感,反而让人上瘾。
同样是开大车,《火车模拟世界》就完全是另一套逻辑了。它虽然没有方向盘让你打圈,但启动一列长长的货运列车那种成就感,不比开巴士差。你得先耐心等空气压缩机把刹车系统的气压升起来,再一节节地检查车厢挂接,然后推动手柄,听着柴油机转速慢慢爬升,车身传来沉闷的震动,最后整列火车才开始缓慢前行。有一次我开着一列三千吨的货车爬一个长坡,速度从六十慢慢掉到三十,心里那个急啊,但这就是火车的脾气,你得顺着它来。这个游戏的地图包做得也很用心,无论是德国莱茵河畔的线路还是美国东北部的郊区通勤线,信号机制、限速规则都还原得相当到位。

如果你的要求是“真实得有点硬核”,那得提一下《巴士模拟21》。这游戏对开巴士的理解,不是踩油门打方向盘那么简单。你还得照顾乘客,到站之前报站、开门、等老人上车坐稳,甚至得注意路边有没有招手拦车的行人。我玩这游戏最折磨的一段,是雨天在柏林市区晚高峰时段跑一条环线,堵车堵得动弹不得,站台上全是等车的乘客,乘客满意度一点点往下掉,那种焦躁感和现实中开公交的师傅估计一模一样。游戏里连车内后视镜的角度都要自己调,视角不顺手的话,停车靠边都费劲。不过,当你稳稳地把车停进狭窄的终点站,乘客陆续下车,那时心里是挺踏实的成就感。
还有一个相对小众但特别有味道的,《出租车模拟:慕尼黑》。它虽然不是巴士,但那种在城市里穿梭、找路、应付不同乘客的玩法,和《巴士驾驶员》里“载客—送客”的循环非常像。这个游戏对城市的还原度很高,你开着出租车在慕尼黑街头转悠,得看着路牌自己找路,不像很多游戏有带箭头的导航线。系统只给你一张地图和一句“把客人送到奥林匹克公园”,剩下全靠你自己的方向感。如果你习惯了无脑跟着导航走,这游戏会给你一个好好的“再教育”。
说到底,这类“像巴士驾驶员”的游戏,它们共同的内核是让你沉浸在一个真实运转的交通世界里,短暂地忘记自己是谁,只记得自己是驾驶座上那个人。卡车、火车、拖拉机,换一个载体,就换一种节奏和生活。玩多了之后你会发现,开车这件事本身,有时比目的地更有意思。