那款做披萨的大叔闯关小游戏

那大概是几年前的事了，那会儿我还用着一部内存不太够的手机。有个游戏一直留在里面没删，是一个披萨大叔闯关的横版游戏。大叔穿件白色厨师围裙，戴顶厨帽，胡茬子浓得不像话。跑起来的时候肚子会颠，但是跳起来动作挺利索，一点不比马里奥差。游戏名字我忘了，玩的时候也是随手在应用市场下的，截图都没有留过，但它实实在在地占据了我那几个月的地铁时间。

玩法其实简单，跟马里奥差不多，“左左右右”加一个“跳”，再就是扔一个平底锅去打前面冒出来的小混混。那些小混混长得很滑稽，穿着工地背心，冲过来的时候嘴里会嘟囔一句什么，听不懂，节奏很奇怪。第一关就是一条街，两边是披萨店的招牌、水管、邮筒，踩上去都会有反馈。我一度为了把那些招牌都踩一遍，在同一个地方反复跳，硬是把第一名成绩玩到了一百多秒。

游戏里有商店系统，金币是可以攒的。打通关卡会掉落硬币，还有藏在砖块里的蘑菇，吃到以后大叔的帽子会突然变大一截，跳跃高度也高了不少。我攒了一阵子金币，买了一件红色的格子围裙，说是能减少伤害，实际上穿上去跟没穿看不出什么区别。可能它就只是想让你有东西买，有追求，有那一口气吊着去闯下一关。

印象最深的是第五关还是第六关，有一场boss战。boss是个戴墨镜的厨师，系着黑围裙，手里抓一把巨型铲子。他会在厨房里来回跑，把桌上要用的披萨胚子打翻，你得趁他停下来擦汗的间隙，扔三下平底锅把他敲晕。我那时候技术很菜，前前后后打了差不多有二十次，每次过不去就觉得这boss有病，哪有这样把食材当武器的。后来有一天早上等公交，车一直不来，我反正也无聊，就那么打了个通，把boss敲晕那一刻，屏幕上散出来一堆辣椒和芝士片，大叔还比了个大拇指。那一刻我站在站台上笑出了声，旁边等车的人都瞟了我一眼。

后来那游戏我玩到全通关了，后面还有几个隐藏关卡，需要你在普通关卡里集齐某几样特定的食材，比如三根那种长得像腊肠的东西、两团马苏里拉芝士、一组拿平底锅砸出来的番茄罐头。我当初为了找齐那几样，专门拿着手机一关一关重刷，有个关卡的第三颗星星要追着大叔跳上六个移动平台，中途掉下去就得从来，那关我练了很久，整整两个晚上，后来终于跳过去的时候手都发麻了。

其实那游戏的画质现在看来也就普普通通，像素风，有点简陋，但是它对节奏的处理很成熟，跳跃的落点很准，前冲的惯性也让人舒服，玩起来不憋屈。而且它的bgm很好听，那段电子旋律混合了几个简单的琶音，节奏感像极了厨房里铲子碰铁锅的声音。我到现在还能哼出第一关的那段旋律，一听到就想起来披萨大叔从那个下水道钻出来，推开门，迎着夕阳跑出去的样子。

后来换了新手机，那游戏的存档没转过来。旧手机旧得很彻底，有时候连开机都要等半天，勉强打开，装多一个软件就卡得要命。游戏商城也早就不在了，去应用市场搜过几次，翻了几页都找不到。可能是下架了，也可能改名了，总之那款像素披萨大叔的游戏，像一块被遗忘的披萨，凉了，落在记忆的厨房里。

我倒是没觉得太遗憾。那款游戏给我的那点满足感，就像站在披萨炉边刚出炉的一角玛格丽特，热乎乎的，拉丝的起司还带着点烫嘴的温度，你没法保存，只能趁热吃下去。它现在不在手机里了，但还在我的肌肉记忆里，偶尔会蹦出来，在某个等红灯的瞬间，那个穿白围裙的大叔就在脑子里小跑着，跳过一个又一个屋顶。