那天晚上我正玩《怪物猎人P3》打得入迷,打到上位雷狼龙,眼看就要断尾了,结果画面突然卡住——音效还在嗡嗡响,屏幕却像被人按了暂停键,雷狼龙保持着一个前扑的姿势定在那里,纹丝不动。我下意识按了几下按键,没反应,心里还抱着侥幸,以前偶尔也有过假死,等几秒就好了。结果等了一分多钟,屏幕还是那个画面。
这时候我犯了第一个错误,太着急了。我把UMD仓盖打开,想看看是不是碟片的问题,结果手一滑,记忆卡弹了出来。那声清脆的“咔哒”一响,我心里就咯噔一下。PSP3000的记忆卡槽本来就有弹簧结构,平时插得挺稳的,可偏偏那个瞬间,我手指正好扣在卡边沿上,一使劲,卡就飞出来了。
更倒霉的是,死机状态下突然拔卡,这几乎等于在写入的时候硬生生切断了供电。我赶紧把卡插回去,按住开机键等了几秒,屏幕亮了,PSP的logo正常出现,我松了口气。结果logo一闪就跳到了系统界面,界面上空空荡荡,游戏图标、音乐文件、存档,全都没了。系统提示“没有插入Memory Stick”,但卡明明就插在槽里。
我以为是卡没插紧,拔出来重新插了一遍,再开机,还是这样。我用手指摸了摸记忆卡的金属触点,没问题,又拿橡皮擦擦了一遍,依然不行。拿到电脑上读卡器一插,电脑能识别出来,但提示需要格式化。那一刻我整个人都不好了,卡里存了三年的存档,从《噬神者》到《最终幻想零式》,还有两百多张截图和一堆自制主题,全在里面。
后来我试着用数据恢复软件去扫描,扫了两个小时,找回了一部分截图文件,但大多数文件已经被系统标记成碎片,游戏存档基本都变成乱码。怪物猎人六百多个小时的记录,说没就没了。

这事过后我查了些资料,才知道PSP的记忆卡在死机状态下是有可能进入某种保护模式的,如果强行拔出,存储卡的引导扇区就有概率被损坏。而且PSP3000的记忆卡槽设计得比较浅,卡带突出的部分比PSP2000更明显,平时放在口袋里稍微压一下就容易松脱。我当时是没给卡带加壳,裸卡插着的,这多少也有点责任。
后来我又买了张新的记忆卡,把能找回的截图重新存进去,当作纪念。从那以后我就养成了一个习惯,任何游戏机玩到重要进度,随时在电脑上留一份备份,哪怕麻烦点也认了。毕竟有些东西丢了就是丢了,不是所有数据都能靠恢复软件找回来,就像那时候雷狼龙的尾巴,砍断了就砍断了,屏幕一黑什么也不剩。