2011年，网吧里的开机画面还是那几年的老几样，但屏幕前的玩家心里早就不安分了。DNF刷图刷到想吐，龙之谷玩到服务器里全是熟人，征途那边倒是清净——满级了，世界频道除了代练广告，就是几个大佬在互喷。那一年问“最给力”，答案真不是哪个新游戏，是这三个老东西集体拉胯之后，谁还能让人坐下来玩一下午。

先说DNF。那时候“掉线城与虚弱勇士”的外号已经叫响了，玩家一边骂老马一边买复活币。2011年开了男格斗，大家新鲜了俩月，回头发现还是那点事：搬砖、深渊、强化碎。最要命的是，刷一把悲鸣洞穴经常要重登好几次，网线一抖，虚弱半天，搬砖的钱全买药了。当时我有个哥们儿，枪神一身传承套，刷图技术没得说，结果被一个数据异常弄封号，申诉了俩星期，最后不玩了，去了网吧对面玩DOTA。那一年DNF最大的贡献，大概是逼着玩家认识了“掉线”这俩字能有多烦人。

龙之谷呢，刚出那会儿确实惊艳，3D动作网游，打起来噼里啪啦，技能特效闪瞎眼，公会开荒海龙巢穴的时候，YY里全是“躲红圈”“奶爸奶我”的嚎叫。但2011年这游戏也臭了。外挂横行，开挂刷材料刷金币的比正常玩家还勤快，服务器卡成PPT，官方封号名单倒是出得勤，可里面都是些开挂开得不聪明的。更无聊的是，满级之后就是无限刷黑暗神殿，装备全靠运气，强化失败还碎装备，平民玩家跟氪佬的差距越来越大，普通玩家只能看个热闹。当时公会里有个大神，砸了好几万做了一套+13的装备，结果版本一更新，新装备一出，他那套瞬间变玩具，气得直接卖号。龙之谷那时候的“臭”，不是游戏不好玩，是运营把玩家的耐心给磨没了。

征途就更别提了。那游戏满级是个什么概念呢？就是你了无牵挂地在王城站着，看别人继续花钱买经验、买道具。2011年征途早就进入“有钱人才配升级”的阶段了，普通玩家满级之后，每天的乐趣大概就是去边境杀杀挂机的，或者在世界频道看两个大号为了抢BOSS骂街。征途最给力的地方，可能不是游戏本身，而是它让所有玩家都明白了“免费游戏最贵”这个道理。我认识个老哥，玩征途三年，前期充了几千块，号称区内前五十，结果一次合区，被后来的大佬装备碾压得毫无还手之力，一气之下删号，到后来提起征途就骂“老史不是人”。那会征途还能撑住，纯粹是靠老玩家的情怀在那吊着。

说到底，2011年这三款游戏都到了一个尴尬期。DNF靠毅力撑着，龙之谷靠新鲜劲儿已经过去了，征途靠情怀骗着自己。那年真正的“给力”游戏，其实是被这三家玩家骂出来的替代品——英雄联盟在网吧里已经悄悄占据半壁江山，剑灵在测试里吹得天花乱坠，还有那会儿还叫“dnf杀手”的斗战神，虽然后来也拉了胯，但2011年的时候，谁都没想到这些游戏后来会变成什么样子。

回头看，2011年最给力的还真不是某款游戏本身，而是那时候大家还愿意为一款游戏熬夜、骂街、认识一帮兄弟。DNF掉线了叫人重连，龙之谷灭团了互相甩锅，征途被杀了组队报仇，这些事儿放到现在，都成了中年人的下酒菜。当年那些说“DNF玩腻了”“龙之谷玩臭了”“征途满级了”的人，后来大多去了别的游戏，或者干脆不玩了。但要是问他们2011年好在哪，他们八成会嘬一口烟，说：“那时候，一帮人坐一排，打游戏是真热闹。”

那年的游戏谈不上完美，DNF掉线，龙之谷外挂，征途烧钱，但正因如此，玩家才被迫不断换游戏，也换出了后来一堆新游戏的辉煌。现在再开电脑，桌面上的图标多了，能让人坐一天的却少了。当年那些骂得最凶的，往往是后来记得最牢的。2011年神马游戏最给力？其实给力的不是游戏，是那时候肯陪你在游戏里浪费时间的人。