美国横版过关游戏寻踪

提起美国产的横版过关游戏，很多老玩家脑子里蹦出来的第一个名字可能不是近些年的作品，而是当年在街机厅或者小霸王上折腾过的《双截龙》跟《忍者神龟》。不过严格来说，这两款的版权底子虽然在美国，开发上却带着不少日式合作的影子。要找根正苗红的美式横版单机，我脑子里翻来覆去，最后锁定了一个名字——《波斯王子》。

别急着反驳，我知道你第一反应是育碧那个跑酷3D版。但最初那款1989年由Broderbund发行的《波斯王子》，可是实打实的美国货，制作人Jordan Mechel是个美国人，在自家苹果电脑上捣鼓出来的。这款游戏奠定了后来无数横版动作游戏的基础——攀爬、跳跃、挥剑、踩陷阱，那种带有真实物理感的跑动和悬挂，在那个年代简直就是黑科技。它的战斗系统不是无脑连按，讲究时机和距离把控，主角挨一剑会踉跄，失血多了动作会变迟缓，这种细节到今天看依然带感。

如果说《波斯王子》是偏解谜和动作的结合，那《指挥官基恩》应该能勾起另一拨人的记忆。这是id Software在1990年做的PC横版射击游戏，主角是个穿着蓝衣服、戴着偷来的头盔的九岁小男孩。游戏里要踩外星人、跳平台、收集糖果，关卡设计天马行空，从洞穴到星际飞船什么都有。虽然画风像素得厉害，但关卡编辑器里充满想象力，人物动作流畅度在当时也算一流。作为3D大作《毁灭战士》和《雷神之锤》的祖师爷辈作品，它后来还做过一次高清重制版《指挥官基恩：机不可失》，依然是好玩的。

时间轴再往后推一点，到了2009年，有一款叫《暗影帝国》的游戏在Xbox 360上出了。它是Epic Games（就是做《堡垒之夜》和虚幻引擎那家）联合开发的作品。这游戏最大的特点是把横版过关和地图探索结合到极致，主角穿一身强化装甲，在地底要塞里闷头往前摸，一边收集升级零件，一边解开各种机关。手感扎实，弹幕和爆炸特效做得特别舍得花心思，当年我为了把地图探索到百分之百，硬是打了好几遍。它也算美式横版游戏从古老像素风格向现代高清3D渲染过渡的一个代表作。

说到近几年的，那就绕不开2017年的《茶杯头》了。这游戏是加拿大工作室Studio MDHR做的，虽然国籍上算加拿大，但它的视觉灵魂完全是美式老动画风格——上世纪三十年代那种粗犷的赛璐璐手绘，线条抖动、颜色大胆，像极了迪士尼和Fleischer Studios的老片子。不过别被它可爱的皮囊骗了，游戏难度高得吓人，节奏快到像在玩弹幕游戏。每一关的BOSS都是动画大片级别，主角只能一格格跑图和跳跃，这种“复古到底”的决心放在如今是真少见。

如果你更偏爱血腥暴力点儿的，那《武装原型》可以拉出来遛遛。这款2014年发售的游戏，人称“横版魂斗罗＋高达＋黑色幽默”，玩家操作各种不同技能的退役特工，一路突突突打爆敌方机械部队。爆炸效果做得很夸张，整个屏幕都能被炸得抖三抖，子弹和火箭弹的轨迹干净又华丽。每个角色手感差异很大，有的能扔盾牌、有的能放激光，还能坐上机甲大杀四方，爽快感拉满。

说了这么多，其实我对美式横版游戏的感情，更多时候是冲着它们那种直来直去的设计思路去的。日式横版讲究细腻的手感和硬核连招，而美国作品似乎更偏爱“动脑子”加“火力全开”的组合。它们不一定追求极致难度，但总喜欢在关卡里塞点创意玩意儿——要么是特殊的物理引擎，要么是独特的视觉表现。

所以如果你真要找一款美国产的横版单机过关游戏，我个人建议从《波斯王子：时之沙》（2003年重制版）或者《暗影帝国》开始，这两款属于“上手容易、沉迷不难”的类型。要是想挑战自己，那就试试《茶杯头》或者《武装原型》，绝对让你痛并快乐着。

最后再偷偷提一嘴，《以撒的结合》虽然形态上算俯视角射击，但它的核心玩法和横版过关那种“走位-输出-索敌”模式异曲同工，而且也是美国独立游戏的代表作。如果你想另辟蹊径，不妨也给它一个机会。